月琪的聲活視界│Mia's Inspiring Channel

又是好久沒寫部落格，這次一擱下滑鼠，超過三個多月（噗浪倒是每天更新），跨越了2009的耶誕節、元旦、吃臘八粥，也穿越了立春、農曆新年、西洋情人節及白色情人節，算是本小酒館史上最長的拖稿記錄。

話說，誰逼我們寫稿呢？讀者的期許，十分飄渺，太多媒體太多新聞太多文章吸引大家的注意力，還有好玩的噗浪臉書開心農場，一切只能自己督促自己了。

小酒館空空盪盪的這段期間，我的生活看似很滿，內心其實空了一塊。去年底，送走了最愛的父親，我學會折出漂亮複雜的蓮花和渾圓飽滿的紙元寶，像是拼業績般，希望燒給生前總要一週買兩次大樂透的爸爸，取之不盡的財富。

在七次「作旬」，焚香頌經之中，慢慢體會繁瑣的殯喪禮儀文化之於「悲傷療癒」的重要性，也跟媽媽哥哥姐姐聊了很多很多。

在這中間，木馬文化行銷企劃汶儀來信邀請我閱讀一本新小說《在河的盡頭》，她寄來電子檔，我請她補寄一份紙本，好方便隨身攜帶抽空閱讀。身為一名父親剛因肺癌離世、母親也曾罹患乳癌的讀者，閱讀這本書需要勇氣，很．大．的．勇．氣。癌症病人的身體煎熬、症狀病徵，我歷歷在目，所以書稿拿到手之後，掙扎許久，一方面那陣子每天要到靈堂為爸爸上香，折蓮花，陪伴媽媽，奔忙於新竹台北兩地，也接下中興大學進修教育部「廣電媒體人才養成班」的講師工作，一週兩次往台中跑，一天24小時實在不夠用。

好不容易抽空想好好閱讀，還得跟國小三年級的小外甥鬥智，比賽「誰最先開口講話，誰就輸」的攻防遊戲，才能安心把書看完。這一讀，故事內容吸引我全神投入，透過女主角的風趣幽默堅強，以及男主角的不離不棄，我得到些許力量。返回房中，寫了以下觀後短語，祝福此書有很好的成績。

每個人都害怕失去，青春健康的軀體、和諧美好的人際關係、數不清的夢想，常因癌症無預警降臨，而面臨重大挑戰。然而，當生命無可避免必須如河流般流向未知的盡頭，是否能堅持做自己的主人，保持幽默，優雅欣賞沿途風景，創造驚喜，用心地活，再放心地走？本書給了令人動容且充滿希望的答案。在「愛」與「信任」的支撐下，你會更在意順流而下的過程，而非執著害怕巨大的失落。

以下文章是我幫《旅人，達娃拉姆》寫的新書推薦序。作者本名叫王巧萍，「達娃拉姆（Dawalamo）」是她的藏文名字。她是個很可愛的女孩，這是她的第一本書，一切在隨緣隨喜的情況下出版。她跟我說過一句話：「隨緣心放寬。」很能提醒常常忙碌焦躁、想要太多、理想太高、以致很容易感到挫折沮喪的我。2009.3.28（六）永康街的藏喜－西藏敏竹梅芭藏香北市永康店有一場新書分享會，歡迎有興趣的朋友前往參加。（ps.「達娃拉姆旅人日誌」部落格很精彩，放的西藏音樂都很好聽！http://dawalamu.blogspot.com/）

若用一只解剖刀縱切我的人生，會發現有好長一段時間，我都是在錄音室度過的。

在這不到三坪 的小空間裡，我利用有限的時間，把喜歡的音樂，以及與不同來賓的對話交談，鋪陳編排成好聽容易入耳的廣播節目，再巧妙「偷渡」一些自己對生活的看法。對了，得小心拿捏比例，太輕率擔心流於俗套，也不能過於沉重，這年頭聽眾嚇跑了，可不一定找得回來呢！

算一算，周而復始的主持工作，至今已歷經十三個寒暑。

常有人問：「妳對這份工作還不厭倦嗎？」很奇怪，我並不覺得煩膩。有幾個時期，我跟所有人一樣，也會遇到瓶頸，心中蠢動著對未來的焦慮不確定感，於是拖著一只行李箱到舊金山、巴黎等地，但始終無法做到像背包客一樣，吃苦耐勞背個大行囊上山下海就是了。

想持續對生命的熱情，「人」扮演著很關鍵的因素。感謝我的工作，可以第一手聽到許多精彩的人生故事，當我沒時間（通常是捨不得讓存摺少個幾萬塊）展開一段旅程，只消跟不同領域的來賓朋友聊聊天，或是鑽進劇場看一齣表演，就能暫時看見海闊天空，用另一種方式擁抱整個世界。

十幾年來，跟上千位來賓交談互動中，我發現一個共通性，人人都在找尋一塊安心自在、無憂無煩惱的淨土。有位作家，花巧思佈置她的家，每逢歲末耶誕，便邀集好友到家中歡聚。儘管她經常周遊列國（上一站是以色列），家，就是她的安樂窩。另一位來賓，之前辭去知名雜誌主管職位，到紐西蘭酒莊住上幾個月，今年她再度出發，很期待她會帶回什麼樣的感動與體會。以上兩位都是女生，也是我很好的朋友，想起當年在錄音室初見面，我們都以單純的真心，延長本來短暫交會的時光，留下日後可供回憶的友誼養份。

（這不是合成照，係金ㄟ！照片提供｜李昱宏。攝於澳州。）

每當工作倦了，厭了，累了，我總習慣把msn暱稱換上：「好想出國旅行喔～」接著，無數閃著橘光的msn此起彼落，「妳想去哪裡？」「我好想去南法…」「那就去啊！」「我爸生病了，放心不下…」「再不去國際機票就更貴了…」當橘光漸漸靜止，思緒已經飄到遠方，每個人心裡的那座城市，都變成了威尼斯、巴黎、東京或紐約。

大家都有想旅行的心願，但總有無法成行的理由，當現實因素困住了我們的腳步，此時，讀一本旅行書，可做為一種暫時的救贖，為萎靡不振的心靈，燃起一蔟小小的火苗。

昱宏好像沒這煩惱，他帶著相機，踏上每一塊想去的土地，他的日記，應該很少「遺憾」兩字。

幾年前，他提起「中年男子」的熱血勇氣，遠赴澳洲攻讀博士班。偶爾，我會收到他寄來的照片，一堆我叫不出的動植物名稱，一大片廣闊的草原，一隻長頸鹿探出頭，遠遠望著高樓大廈。適逢金鼠年，他還逗趣mail過來一張照片，上頭寫著「袋鼠也是鼠」，差點把我笑翻電腦前。

這位多產的旅遊攝影作家，每每苦口婆心勸我把出書當休閒就好，不要指望靠出書退休賺大錢。即使如此，他還是很認真寫了一本又一本的旅遊書，把眼中的美好世界分享給大家。他的外表不熱情，但我著實覺得他是個內心很熱活的人。

我想，我還是好好安排一段旅程吧！再不出國，真怕自己也會變成一隻只會引領眺望遠方的長頸鹿，卻一直在原地吃草，最後變成化石。

備註：這篇文章是月琪幫旅遊攝影作家李昱宏寫的《塔斯馬尼亞島，澳洲奇幻之旅》推薦序，他現在依然在雪梨攻讀博士，聽說我打算把這篇文章放到部落格，不但寄來當初吸引我的「長頸鹿遠眺圖」，還附上好幾張側拍照，讓我不禁想邊喝牛奶邊說：「咦，原來你家也養了一頭長頸鹿啊！」

（昱宏跟我說了一段長頸鹿的歷史故事，還附加他的評論，經由他同意，引用於下方）

「明成祖永樂年間，鄭和七下西洋，從非洲帶回長頸鹿，眾臣皆曰長頸鹿是麒麟，盛世出，麒麟現。不過，明成祖覺得自己武功鼎盛何需長頸鹿來佐證，所以拒絕了覲見長頸鹿的機會，蠻阿呆的。我要是他應該會蓋一座動物園吧！順便把長頸鹿當坐騎，豈不快哉？」

文｜月琪

前菜：《一棵開花的樹》（風潮音樂發行）

主餐：保羅．柯爾賀《波特貝羅女巫》（時報文化出版）

甜點：熱呼呼的紅豆湯

叫了一碗皮蛋瘦肉粥，當做小年夜的晚餐，熱紅豆湯預備當作宵夜。騎車途中，遠處砲竹穿過冰冷的雨水，往天空施放，聲音有點悶，真希望它們“嘩嘩嘩”連續發出很開朗清脆的聲響，「這樣比較有過年氣氛嘛！」我心裡嘟囔。一個人住久了，有時會喃喃自語，甚至脫口講出聲音，乍聽之下有點病態，習慣了也就不覺得自己特別奇怪，把心裡話就這樣說出口，老實說還蠻舒暢的。

我對壞天氣向來沒輒，下定決心，今晚先留在出租公寓，打開滿室燈光，除夕一早再返回台北老家。

當然晚上還是有我近期喜歡的日劇《醫龍2》（朝田醫生哪！別只忙著替病人動手術，也談場戀愛，讓自己的心臟砰砰跳動一下嘛！）和韓劇《咖啡王子1號店》，重播無數次的《宮-野蠻王妃》，劇情也進入高潮（應該說主角們都陷入低潮了）。打發時間非常容易，不過，就這樣胡亂送走小年夜，沒做點什麼特別事情，心裡總有點不安。回想起來，去年耶誕節和跨年夜，我多少都懷抱著這種不安度過。

為什麼會有不安感？放假不就是讓人什麼事都不想，什麼事都不做嗎？總覺得，越重要的日子，就越該做點什麼，或許進行某個儀式，或者跟某個很重要的人聯絡，好供日後回憶養份。然而一旦偷懶，耶誕節沒有寫封信給想要感謝的人，跨年沒有發簡訊給重要的友人，過了那個特別的時間點，一切亡羊補牢的動作就不再那麼有意義，光想到這個，就為自己的一時貪懶，感到懊悔不已。

「月琪，我們知道你爸媽身體不好，這段時間一定蠟燭兩頭燒，很辛苦吧？」體貼的朋友們，自動把我的失聯，與父母的病情劃上等號，只有我心裡明白，爸媽的身體已不若大家想像般嚴重，爸爸可以走到半公里以外的菜市場買土魠魚羹，在家碎碎念邊泡茶；動完手術的媽媽，可以上街當掃地志工，家裡三餐還是全靠她煮出道道佳餚，連過年大掃除，也讓她辛苦了。相較於今早剛辦完母親公祭的朋友，我們家實在幸運，媽媽平日虔誠燒香拜拜，在這種危急時刻，特別感謝佛祖眷顧。

讀完巴西作家保羅．柯爾賀（Paulo Coelho）最新作品《波特貝羅女巫》，女主角雅典娜在追尋愛的過程之中，向一位沙漠智者學習書法，「妳雖然已經掌握了字，卻還沒有掌握空白的空間。當你專注時，你的筆法完美，但當你從一個字跳到下一個字，就變得不知所措。」女主角坦承進入下一個字之前，有千萬分之一秒的時間，會迷失自己。

這段話像閃電般擊中我的心臟！面對生活，我習慣多元、求變，“Less is more”聽起來美好，我卻得一再提醒自己，才能達到。只要減少一件事，我會馬上想找另一樣來填補。我熱衷接觸新事物，卻不夠有毅力，如果有效率地完成某事，享受片刻清閒不久，又會馬上焦慮起來，忘記專注當下的美好，甚至產生「虛度光陰」的錯覺。每天早上，我主持完兩小時節目就可以離開電台，回到家，邊吃午餐邊看重播的電視劇，吃完飯隨意拿本書或雜誌閱讀，偶爾跟朋友在msn閒聊，心裡閃過「我未免也太享受了吧？」的罪惡感。而最近一直嚷嚷大年初三還必須值班主持12小時，「你們知道嗎？前六個小時神智還算清楚，第七個小時開始想吐，等主持到第九個小時真想死啊！」狀似抱怨，語氣中其實夾帶一絲「有事可做」的高興。說穿了，空白的奧義我還未參透啊！

引《波特貝羅女巫》書中智者的說法，過去多年，我如初學書法的雅典娜，焦躁，一刻不得閒，「必須用極大的努力，才能保持安靜」。新的一年，我必須學習的第一課，就是耐心！用筆與靈魂身體，一筆一劃仔細描述人生。「當所有多餘的事物都被拋棄，我們就會發現單純與專注。……在描繪每個字的一筆一劃中，都蘊含著你的靈魂的意向。

小年夜，我飄浮在新曆年與舊曆年之間，感覺有如淨浴月光下的女巫，變得有那麼一點不一樣。

前菜：沙龍樂團I Salonisti〈探戈迷情Tango Angentinos〉專輯（BMG發行）

主餐：曾野綾子《晚年的美學》（天下雜誌出版）

飲品：溫熱淨透的白開水

甜點：新上市的Dove輕巧脆心巧克力

無論活到幾歲，人在死亡以前，應該檢驗兩件事：一是自己有多愛別人？以及有多被別人所愛？另一件是，自己擁有多少有趣的體驗？

出自《晚年的美學》第二章〈沙漠的舒適生活〉

人生跟頭頂兀自冒出來的白髮一樣，沒個準。曾經買過一對陶製娃娃，那是路上常見的款式，一對老夫妻坐在搖椅上，婦人手持毛線球，老花眼鏡略微下垂滑到鼻樑，老先生在幹嘛我忘了。兩人相對微笑，那是我嚮往的晚年生活，老來有伴，衣食無缺，恬淡自在。我把它們放在書桌抽屜一角，閒來無事就拿出來把玩一番。過了好些年，與另一半的感情終不敵種種因素，宣告不治，我搬出同住了好幾年的房子，拉緊脖子上的圍巾，免得冬風滲進肌膚更加徹骨。夫妻玩偶被刻意遺忘在原先抽屜裡，既然願意陪著一起變老的男人已經不在，象徵恩愛的物品留在身邊也只是徒增欷噓而已。

嗯，思緒拉遠了，據說這是老化的指標之一。在需要大力衝鋒陷陣的年紀，就習慣把兩腳泡在熱到近乎有點燙的泡腳桶，邊看書邊嚮往不用工作的老時生活，似乎不太妥當。但這麼多年來，幾乎總是碰到屬於我年紀不該發生的事，喜歡一些不屬於我年齡的事物，那麼，提早幻想自己晚年的生活樣貌，也不足為奇了。

小時候極愛歌仔戲，夢想能當像狄鶯那樣嬌俏的小旦，跟葉青或林懷民合演「可愛師妹暗戀帥氣師兄」的〈蝶戀花〉（近年看她在螢光幕的盛氣凌人，不禁抽一口氣，歲月帶走的何只青春，少女時代的天真可愛也盪然無存了）。大學剛畢業很幸運當上電台主持人，20出頭的黃毛ㄚ頭，接觸的盡是事業有成的大人物，要扮成熟、裝正經、言談有物，下了節目，趕緊換回自以為時髦的衣服，跟好友相約跳土風舞去，仔細想想，實在是老氣到有點過份的興趣啊！

讓我想想，我是看到哪一段文字，又變回那個單純愛哭的少女了。從《Smart智富月刊》和《表演藝術雜誌》之間，抽出那一疊由A4白紙印成正反兩面的《愛在世界開始的地方－墨西哥漂流記》新書試讀本，對！就是這段：

有一次在市集裡，看見一位街頭畫家振筆作畫。……他畫紫色森林裡星光下的湖，紅色沙漠上黃昏的落日，流雲、星光、海洋……。我請求他：「我要買畫，但是請將我畫進畫裡面。」白髮蒼蒼的他深深凝視我的雙眼，好似穿透我的靈魂，看見了我的心，然後和靄地笑了。…他開始執起畫筆。於是我有了一幅畫：土黃色的大地，紫藍色漸層的天空，幾株仙人掌靜止在遠方，兩旁樹木綠意蔥蘢，粉紅色的小花點綴在角落。畫裡面，一個長辮子女人牽著馬，帶著兩個嬉鬧的孩童，女人身邊有個男人，這是溫馨的一家四口。

「我只要一幅畫，他竟為我畫了一個家！」讀到這句話，我內心柔軟（本來就很不堅硬）的情感開關，瞬間被啟動。淚水跟作者一樣，終於不理會眼眶的極力阻止，滾滾而落。

讀完小說，內心澎湃，等不到明天，馬上敲msn大聲呼喊，「親愛的薇薇，我愛死這本小說了，我哭了，我好久沒哭了。」這本書在付梓之前，薇薇先寄了試讀本給我，那是她花好久時間完成的墨西哥漂流記。要多大的勇氣，才能勇闖這個語言不通的仙人掌國度？要擁有多少純真，才能信任一路上的陌生人？又要花多少心血，才能沉澱出那麼詩意又生動的作品呢？

在出版社還沒為這本書披上漂亮的書衣，製作精美的排版，它還只是一份用一根釘書針裝訂而成、毫不起眼的80頁粗糙紙張，光這樣，我已經被裡面強大的文字魅力吸引住了。跟我去過的巴黎不一樣，墨西哥的原始，墨西哥人的純樸，墨西哥鮮明的大塊天地，讓我也想暫時擺脫文明，去拜訪薇薇筆下那個「愛在世界開始的地方」。

薇薇好開心，送上一個擁抱的表情符號，「月琪，我知道妳懂的，我就知道妳懂我的。」我懂，找到知音，是作家莫大的幸福。

是啊！我懂，單親出身的薇薇，是多麼渴望一個溫暖的家，一份真愛（誰不想呢？），在她甜美熱情的外表下，一定有很多想努力填補的缺憾。她把對溫暖的嚮往，化成文字，化為行動，化成她跟她媽媽（薇媽也是挺有名的喔！）居住的溫馨小窩。每次透過照片欣賞她的家，又換了一塊粉嫩浪漫的窗簾，耶誕節又佈置得滿屋蠟燭，一如她本人，繽紛多彩，惹人喜愛。