文｜月琪
主餐：保羅．柯爾賀《波特貝羅女巫》（時報文化出版）
甜點：熱呼呼的紅豆湯
叫了一碗皮蛋瘦肉粥，當做小年夜的晚餐，熱紅豆湯預備當作宵夜。騎車途中，遠處砲竹穿過冰冷的雨水，往天空施放，聲音有點悶，真希望它們“嘩嘩嘩”連續發出很開朗清脆的聲響，「這樣比較有過年氣氛嘛！」我心裡嘟囔。一個人住久了，有時會喃喃自語，甚至脫口講出聲音，乍聽之下有點病態，習慣了也就不覺得自己特別奇怪，把心裡話就這樣說出口，老實說還蠻舒暢的。
我對壞天氣向來沒輒，下定決心，今晚先留在出租公寓，打開滿室燈光，除夕一早再返回台北老家。
當然晚上還是有我近期喜歡的日劇《醫龍2》（朝田醫生哪！別只忙著替病人動手術，也談場戀愛，讓自己的心臟砰砰跳動一下嘛！）和韓劇《咖啡王子1號店》，重播無數次的《宮-野蠻王妃》，劇情也進入高潮（應該說主角們都陷入低潮了）。打發時間非常容易，不過，就這樣胡亂送走小年夜，沒做點什麼特別事情，心裡總有點不安。回想起來，去年耶誕節和跨年夜，我多少都懷抱著這種不安度過。
為什麼會有不安感？放假不就是讓人什麼事都不想，什麼事都不做嗎？總覺得，越重要的日子，就越該做點什麼，或許進行某個儀式，或者跟某個很重要的人聯絡，好供日後回憶養份。然而一旦偷懶，耶誕節沒有寫封信給想要感謝的人，跨年沒有發簡訊給重要的友人，過了那個特別的時間點，一切亡羊補牢的動作就不再那麼有意義，光想到這個，就為自己的一時貪懶，感到懊悔不已。
「月琪，我們知道你爸媽身體不好，這段時間一定蠟燭兩頭燒，很辛苦吧？」體貼的朋友們，自動把我的失聯，與父母的病情劃上等號，只有我心裡明白，爸媽的身體已不若大家想像般嚴重，爸爸可以走到半公里以外的菜市場買土魠魚羹，在家碎碎念邊泡茶；動完手術的媽媽，可以上街當掃地志工，家裡三餐還是全靠她煮出道道佳餚，連過年大掃除，也讓她辛苦了。相較於今早剛辦完母親公祭的朋友，我們家實在幸運，媽媽平日虔誠燒香拜拜，在這種危急時刻，特別感謝佛祖眷顧。
讀完巴西作家保羅．柯爾賀（Paulo Coelho）最新作品《波特貝羅女巫》，女主角雅典娜在追尋愛的過程之中，向一位沙漠智者學習書法，「妳雖然已經掌握了字，卻還沒有掌握空白的空間。當你專注時，你的筆法完美，但當你從一個字跳到下一個字，就變得不知所措。」女主角坦承進入下一個字之前，有千萬分之一秒的時間，會迷失自己。
這段話像閃電般擊中我的心臟！面對生活，我習慣多元、求變，“Less is more”聽起來美好，我卻得一再提醒自己，才能達到。只要減少一件事，我會馬上想找另一樣來填補。我熱衷接觸新事物，卻不夠有毅力，如果有效率地完成某事，享受片刻清閒不久，又會馬上焦慮起來，忘記專注當下的美好，甚至產生「虛度光陰」的錯覺。每天早上，我主持完兩小時節目就可以離開電台，回到家，邊吃午餐邊看重播的電視劇，吃完飯隨意拿本書或雜誌閱讀，偶爾跟朋友在msn閒聊，心裡閃過「我未免也太享受了吧？」的罪惡感。而最近一直嚷嚷大年初三還必須值班主持12小時，「你們知道嗎？前六個小時神智還算清楚，第七個小時開始想吐，等主持到第九個小時真想死啊！」狀似抱怨，語氣中其實夾帶一絲「有事可做」的高興。說穿了，空白的奧義我還未參透啊！
引《波特貝羅女巫》書中智者的說法，過去多年，我如初學書法的雅典娜，焦躁，一刻不得閒，「必須用極大的努力，才能保持安靜」。新的一年，我必須學習的第一課，就是耐心！用筆與靈魂身體，一筆一劃仔細描述人生。「當所有多餘的事物都被拋棄，我們就會發現單純與專注。……在描繪每個字的一筆一劃中，都蘊含著你的靈魂的意向。
小年夜，我飄浮在新曆年與舊曆年之間，感覺有如淨浴月光下的女巫，變得有那麼一點不一樣。
留言列表
