跟往常一樣，顛顛簸簸搭著火車，強忍不舒服和睡意勉強啃嚼一堆訪談資料。刺耳的鈴聲響起（下次絕對要換一支有和絃鈴聲的手機），傳來電台副總一派輕鬆而柔軟的聲音：「下禮拜五可以訪問關錦鵬嗎？難得他來台灣 …… 」花了幾秒時間思考， why not ？一輩子有多少機會可以跟拍過「阮玲玉」、「胭脂扣」的大導演見面拍照閒話家常呢？夾雜些微虛榮心和自我挑戰，「好吧，既然副總有令，那就訪囉！」我故作俏皮答應了。
其它主持人可能跟我有同感，訪問電影導演和藝術家很容易讓人緊張。聽說大導演多少有些難伺候的怪脾氣，不可碰觸的地雷區，問了太蠢的問題說不定會私下被抱怨，從此列入「遜ㄎㄚ黑名單」 …… 。但仔細回想幾次訪談經驗，其實還挺愉快的嘛！蔡明亮、易智言、王童導演 …… 態度都好極了，「這次，應該也可以順利過關吧？」讀完三遍資料，我這麼安慰自己。
5 月 21 日上午 11 點 28 分，穿著牛仔夾克，輕裝便行的關導，剛下飛機就直接到錄音室來，展開三天密集的公視文學大戲「畫魂」宣傳工作，而我，廣播界的勤奮老兵、媒體圈的無名小將，很榮幸成為訪問他的第一站，得以光明正大「拷問」大導演 60 分鐘。給他兩分鐘抽根煙，我假裝鎮定走回錄音室，擺弄麥克風，調音量，攤開資料，緩息以待 …… 。當對方開口講第一句話，多年的訪談經驗告訴我，可以放心了，這個來賓很 nice ，一定知無不言，事實證明不假。更驚訝的是，關導的流利國語和表達能力簡直可以打 90 分，時下ㄣㄤ不分的台灣少年仔真該汗顏。模擬雜誌常見的呈現手法「 Q&A 」，濃縮幾段對談內容如下。
從小影迷到大導演
Q： 千里迢迢從香港來做宣傳，會不會覺得辛苦？
關： 不會。我來台北很多次了，有哪幾家排骨便當好吃，我都知道（笑）。
Q： 外地人好像都很喜歡吃台灣的便當 ……
關： 對啊！像我只要來台拍戲或拍廣告，有機會我都吃便當。
Q： 你小時候是個什麼樣的小孩？
關： 我是個標準的影迷、追星族。記得我家附近就有一個電影院，我媽常常很生氣我功課沒做完就跑去看電影。那時候票價很便宜，我會把零用錢存起來，只為了看電影。到了中學參加話劇社，還跟媽媽去看廣東大戲。後來進入無線電視台演員訓練班，結果經過一年的訓練，看到鏡頭前的自己，唉呀！哪能跟那些帥哥相比？甚至我發現自己害怕面對鏡頭，不管是講話或是做表情，所以當有機會轉到幕後做助理編導、場記，就轉行了。轉到幕後的那段時間（ 70 年代末期到 80 年代初期），正是香港新浪潮電影的「第一浪」，像許鞍華、徐克，都是那時候崛起的。我很榮幸跟著他們，學到「執著」，該堅持的就要堅持。
Q： 「副導演」跟「導演」最大的差別在哪裡？是不是導演的便當可以大一點？（笑）
關： OH ！不！副導演的便當可以大一點！（笑）因為他需要比較多體力上的勞動。一部戲拍得好，播出後觀眾看完起立鼓掌，那一刻是導演最滿足的時刻。那麼副導演的滿足感在哪兒呢？像我當副導演的時候，唯一目標就是當製片組和導演之間有矛盾衝突，理順它，讓拍攝順利，讓製片覺得沒有多花錢，讓導演順心，是身為副導最大的滿足感。
Q： 你都不會發脾氣嗎？
關： 我很少在拍片現場發脾氣，特別是對演員，雖然導演有他的專業，燈光有他的專業，那麼多專業的人聚集起來，最終還是要演員在鏡頭前面呈現出來，所以應該把演員捧著，好好讓他們進入那個狀態。相互之間的信任和尊重是很重要的，隨便發脾氣、耍性子，把關係鬧僵，我覺得是很不好的事情。
暢談合作過的演員
Q： 談談跟你合作過的演員 …
關： 記得我當導演拍的頭兩部戲「女人心」和「地下情」，面對已經是大牌的周潤發和鍾楚紅，真的有「初生之犢不畏虎」的感覺。我真的挺用功的，那時候電腦還不流行，針對每個演員的角色，我像寫信一樣，洋洋灑灑幾千字寫一堆，以我的理解應該是怎麼樣，甚至我會提供自己的經驗，如果換作是我，會做什麼樣的選擇，完全沒有忌諱地告訴他們。我這個人很坦然，尤其面對演員，如果遇到瓶頸，也不用僵在劇本裡，我們可以天馬行空聊聊其它事，這種信任很重要。
Q： 要不要再分享幾位跟你合作過的演員？
關： 就談張曼玉和梅豔芳吧！張曼玉和梅豔芳其實是非常好的朋友，但個性很不一樣。張曼玉在香港出生，少年在英國讀書；梅豔芳並沒有受很高的教育，從小就開始表演。我認為兩個都是本質非常好的人，但是表達的方式不一樣。舉例來說，我記得張曼玉拍「三個女人的故事」，事後補配音，為了紐約某街道名稱的發音該怎麼唸，跟工作人員爭執起來，非常堅持自己所認定的事物。還有一次拍「阮玲玉」，原本想叫她把眉毛剃掉，畫上細細的眉毛，營造出 30 年代的樣子。她說：「關錦鵬我告訴你，不可能！我聽人家說眉毛剃掉就再也長不出來了。」我們只好用膠水把她的眉毛黏得非常細。等拍完樣片（燈光、機器做測試效果），她看完以後，一聲不響就走出去。到了下午，我們在房裡開會，她敲了敲門，一開門，見她兩手按著自己的眼睛說：「阿關 … 」雙手一放，她把眉毛剃掉了！大家很開心也很感動。張蔓玉就是這樣的人，凡是要靠自己做決定，很自主。
反觀梅豔芳，妳別看她好像形象百變，很前衛的樣子，其實非常傳統，甚至她會很婉轉去傳達某些情緒。再講「阮玲玉」， 89 年因為北京發生了一些事情，她不願再到大陸拍戲，但是「阮玲玉」必須在上海拍攝，於是她情願辭演。後來找來張曼玉，她因此得到 11 座女主角獎項。當然就有很多人問梅豔芳：「會不會後悔？」她都說：「不會啊！」過了幾年，她在生日宴會上有些醉意，拉著我說：「關錦鵬，我還是會遺憾的 … 」她很會照顧別人的感受，因為有些場合張曼玉也在，所以才做這樣的回答。但如果是張曼玉，她會直接回答：「我會遺憾啊！不過沒關係」，相形之下，比較灑脫。
有機會畫周杰倫的裸體也不錯 …
Q： 這次來台灣宣傳「畫魂」，介紹女畫家潘玉良的傳奇故事，她曾經因為自畫裸體而引發爭議。如果有機會當畫家，你最想畫誰的裸體？
關： 我一定不會畫自己。很多人說我作為電影導演，就是藝術家吧？不！我只是個電影導演，不是藝術家，因為我沒有那麼自戀（笑）。如果我真想畫一個人的裸體畫，要看那個階段喜歡哪個明星或歌手，以台灣現在的男歌手來說，我非常喜歡周杰倫，我覺得他非常性感。
Q： 如果周杰倫願意脫光光讓你畫呢？
關： 我會畫啊！（開懷大笑）我要是有信心把他畫得得好的話，他又願意，為什麼不？（主持人笑說：好！我馬上 call 經紀公司）
工作以外的休閒生活
Q： 除了工作，你的休閒是什麼？
關： 我的生活好像跟工作已經分不開了，對我來說，沒有「度假」這個概念。我常常想放自己假，但是放不下。像這次台北宣傳，我在想，如果沒有通告，真想賴床，一整天都待在飯店。但不知道是不是人越來越成熟，有點年紀了，我年輕時代還蠻喜歡賴床的，現在睡醒就會馬上起床，好像賴在床上會有罪惡感。
Q： 那你必須在平常生活找尋小小的幸福和放鬆方式囉？
關： 我很喜歡跟朋友吃飯，喝喝啤酒。當我們的話題可以離開工作很遠很遠，光談這食物有多好吃，肉質如何 … 就很幸福。
Q： 中年男子喝多啤酒不怕有啤酒肚嗎？
關： 這沒辦法，剛才你也說過了，反正我們躲在鏡頭後面沒關係。（笑）
如果我演出關錦鵬的電影 …
Q： 身為導演，你如何能夠一眼看出某人的特質，判斷他適合演什麼角色？
關： 我對演員的選擇不會只從知名度和有沒有市場來考量。我一直強調，要能在我的電影演出，我一定要喜歡他，有些人感覺面目可憎，總之就是沒有緣份啦！
Q： 所以你蠻憑感覺的，對不對？
關： 對！舉邱淑貞為例，當初我拍「越快樂越墮落」，她想跟我合作，於是我們就約出來喝咖啡。結果喝了兩小時咖啡，她的電話一直很忙、很多。從她講電話的過程，我觀察了很多東西，包括她聊天的議題，她甚至跟我講，有時候可以晚上不睡覺，跟朋友聊七、八個小時電話。結果在那部電影，她分飾兩角，都是很愛講電話的女人。
Q： 所以你會觀察一個人，看她有什麼特質，然後可以放進電影角色裡？
關： 對！
Q： 最後問一個困難的問題，如果有機會在你的電影演出，你覺得我適合什麼角色？
關： 我覺得「聲音」的運用在你身上可能會發生不錯的效應。譬如我們要搞一個妳適合演的角色，我相信絕對離不開與聲音有關的範疇。（主持人插嘴：該不會是 0204 女郎吧？）因為我覺得主持人也好，或者我合作過的配音員也好，當他們坐在麥克風前面，就像妳，跟剛剛我一進門跟我打招呼的聲音有點不一樣 …
留言列表
