「我最近在練筆。」我認真說。我指的是練文筆，不是練槍練劍或是從嬰兒頭頂提煉胎毛筆。
朋友納悶：「妳文筆不是夠好了嗎？寫過那麼多文章，還需要練習嗎？」
需要，絕對需要。我不是七步能成詩的天才，況且今年是我真心想為自己而寫的「寫作元年」，自然得加把勁。而且，凡事不以等閒視之，就是我沒藥醫的個性，就連大學參加社團，也不許人說是「玩社團」，我可是認認真真想鑽研和推廣土風舞呢！
一旦認定自己才是文章的主人，不再被雜誌社或出版社「惦字論元」，也沒有「不交穩死」的”Deadline”（截稿期限），心境截然不同，心情也輕鬆許多。
不過，寫沒幾個字，內心那個挑剔嚴苛的編輯還是會出來搗蛋，我狠心按下”←”鍵刪除這幾個「露臉不久就夭折」的可憐的字。好不容易擠出兩行，又覺得不夠好，再狠心刪掉它。反覆暖身，有時三回，有時十次，總覺得缺頭差尾、內容不夠肥美，只好讓它繼續躺在電腦桌布上，有靈感再陸續補充。反覆閱讀覺得順眼了，才推它上部落格或其它媒體「見公婆」。一篇文章，是內心交戰千百回的結晶，把它嫁出去，有時還會捨不得呢！
寫這篇文章的前一晚，與幾位新舊朋友歡聚。地點是寧靜的新埔小鎮，一間外觀不起眼的寓所裡，屋主佈置巧思足以出一本《租屋族的品味裝潢一百招》。書房擺滿智利來的紅酒、Smoke 起司、飄浮著薄荷葉的透明涼水、杯身嵌一朵玻璃心盛裝著粉紅液體、巧克力蛋糕包圍著紅蘋果….。整桌令人驚嘆的下午茶宴，出自「愛智藝文空間」藝術總監、也是北大客座教授李姐（李翊菱）巧手。房子是她租的，她堅持只要住在裡面一天，就要有好的生活品質，於是花了一些錢裝潢佈置。我深受吸引的是屋裡有錢也營造不出來的風格，這是長年浸淫藝術的涵養累積，硬學不來。光是捨棄浴缸的泡澡功能，鋪上布巾，展示書冊藝品，我就喜歡極了。我與另外兩位友人，幾乎要以為自己是遠道而來的東方使者，正接受歐洲皇室貴賓的款待。幸福兩字，不足以言喻。
（這可不是雜誌剪下的，是我當天隨性拍下豐盛的下午茶宴，地點就在李姐／李翊菱租來的老公寓中。左下角相框裡面那個氣質佳人，就是琴棋書畫都在行的李姐）
酒酣耳熱，李姐彈起琴，邀我一起合唱〈遇見〉，我有點害羞，好久沒在眾人面前唱歌了，流行歌曲她覺得平淡，自己改編了間奏，更添韻味。李斯特的〈悲歎〉融合〈望春風〉，出乎意外搭襯，讓我想起主持節目串歌，規則在隱微處展現，英語歌串台語歌，也無不可，好聽就好。
我往前飛 飛過一片時間海
我們也曾 在愛情裡受傷害
我看著路 夢的入口有點窄
我遇見你 是最美麗的意外
我這付容易「醉咖啡」的身體，終也抵不住盛情難卻，破戒喝完一整杯雙倍espresso，結果今晨不到六點霎然清醒。既然醒來，天光也亮了，不如就起身寫作吧！不知是咖啡因作用，還是紅酒作祟，原本想寫上週主持一場新書發表會的小文章，寫著寫著，就變成了闡述自己寫作狀態的文章了。
「文字有自己的生命，妳無法掌控它。」
啟發我學習進入更深度書寫的《心靈寫作》，常出現這樣一句話。
漸漸習慣許多事情走在軌道上，我不免也犯了凡事想掌控的毛病。這點用在寫作和男人上可都要小心。寫作無法控制，身為主人的自己，也無法控制自己的心跳和手心冒汗，結局走向何方，在何處轉彎，就算不如人意，也要換個心情欣賞它。
寫作，是一場普羅米修斯的修練旅程。辛苦，反覆，孤獨。以為到達終點，一切又得重來。我焚香淨身，向謬斯女神借來靈感的火種，點亮自己，也照亮週圍的小世界，內心的滿足就是我的報償，指尖的厚繭是我驕傲的印記。
（好好享受生活，才有源源不絕的寫作靈感。C’est La Vie！）
留言列表
