乾淨的病床上，瘦小的老人熟睡著，頭顱小小的，剛染過的黑髮竄出幾根白，整個人像是糖花紙片融化隱沒在米黃色薄毯中。隔半尺遠的黑色長椅躺著一名婦人，歲月掩不出她的風華，年輕時候一定是個美人。即使熟睡，眉心也是深鎖著，還不時微微睜開眼，看看病人的動靜。我坐在椅邊，認真似地，一字一句閱讀江國香織的《冷靜與熱情之間》，這本書我已經看過不下五遍，是當初一對很要好的學長姐分手之後，不願再看到這本擁有兩人共同記憶的小說，結果我莫名其妙得到這份「禮物」，也從此走進江國香織溫柔又有淡淡惆悵的小說世界。
在病房閱讀愛情故事，不太搭調，置身隨時與「死亡」錯身而過的環境，實在無心遙想愛情發生的種種可能。面對死亡，其它事物顯得渺小，微不足道。當初倉促之中從書架抽出它，放進包包，從新竹趕回台北，只因為它的開本比巴掌大不了多少，足以打發一晚的醫院陪伴時光，又不至於太沉重。
或許你已經猜到，眼前熟睡的兩人，是我的爸爸媽媽。
「妳跟妳爸真像！」只要看過我們的人，都會發自內心這麼說。小時候不服氣，每個女孩都希望被說誇讚長得像林青霞或林志玲，誰希望像爸爸啊？長大之後，我欣然當作是種恭維，如假包換的潘家女兒，絕不是醫院抱錯隔壁床的，或是從垃圾桶撿回來的，我覺得很驕傲。
報名2007第三屆全球華文部落格大獎前幾天，久病卻始終檢查不出原因的爸爸，終於被診斷出是人人聞之色變的癌症，而且，一發現就是很難治療的肺癌第四期（俗稱「末期」）！接下來這段時間，任何能想像的慌亂、無助、痛苦、傷心、掙扎、自責……，一股腦兒襲捲而來。過去一個月，就像活了半輩子這麼長。我本來不怎麼年輕的靈魂，瞬間又老了好幾歲。入圍這個獎，雖然目前只通過初審，無啻為這陣子燒灼疲累的心，注入一道清泉。
我踏進病房，開心地宣佈：「我的網站入圍一個叫作“全球華文部落格大獎”喔！七千六百多人報名，初審只錄取七百多名喔！如果擠進決賽，說不定還可以走星光大道ㄝ！」我盡量用最簡單的語彙，最雀躍的語氣，讓爸媽感染這份喜悅。聽說人只要多笑笑，就可以延年益壽，此時就算要我戴上小丑的紅鼻子，在醫院大跳台客舞，只要爸媽開心，做這些哪算什麼。（反正大學社團時代，什麼奇裝異服都穿過了。）
雖然老人家不知道那是什麼碗糕大獎，耳不聰目不明的爸爸還是瞇瞇笑了，「這樣啊！很好，很好。」爸爸平常不笑，也有點像是在微笑，小小尖尖的嘴巴，乾巴巴的皮膚，配上好幾條抬頭紋，像極可愛的老猴子。年輕時候的爸爸，在我心中根本就是劉德華的翻版（其實仔細想想，他好像更像早期中廣的主持人李季準），英挺帥氣，這幾年骨質疏鬆嚴重，身高縮水好幾公分，但我對他的愛，就像劉德華的氣質和演技，越沉越香。
這次初審入圍「年度最佳生活品味部落格」，真的很開心，「生活品味」是我很喜歡的詞，感覺它代表一種「幸福」。前年我在個人名片，標上「廣播主持．自由寫作．藝文推廣．品味生活」十六個字，最後一項很抽象，稱不上「工作項目」，說是我的理想更貼切吧。如果文字有力量，印在紙上，或許無形中可以把我帶往嚮往的境界吧！喜歡生活品味的人，或多或少並不那麼熱衷追逐流行，至少我是這樣的。在效率、利益掛帥的時代，大家願意聽我分享生活點滴，一些心情故事，實在很感謝。父親現在對吃東西、看電視、看報紙這種平凡小事都失去興趣，不免深深喟嘆，失去健康，就算有再多美好的事物，也無力品味啊！（所以在此順便叮嚀大家，再忙，健康一定要顧。再捨不得花錢的父母，也要連哄帶騙帶他們去做健康檢查喔！）
《直覺療癒》、《西藏生死書》、《絕處逢生－許醫師癌症身心靈療法》......，我一本一本求知若渴啃食著，深怕追不上癌細胞侵蝕父親的腳步。除了希望從書上找到父親恢復健康的密碼，也想找到自己安定心神的力量。點起朋友Iris送的蓮花薰香，好幾疊書和CD亂中有序靜靜蹲在腳旁，等候主人欽點。在平日，這些都是生活品味的象徵，其實每次深陷苦難的時候，也全仰賴它們輔慰焦躁的心靈。
「妳要相信，疾病是帶著善意而來。」曾擔任健康雜誌總編輯，近年潛心研究靈氣治療的好友Iris，說了這句好有智慧的話 。
每件事物的發生，都是上天的美意，它會在最適合的時間發生，無論當下是苦是樂。通過黑暗的隧道，一定會再見到陽光。我努力打掃心中鏡台，好好過生活，繼續用心看這世界，繼續用筆寫下這世界的美好。親愛的爸媽，下次要跟我一起去聽音樂會，一起去旅行喔！
最後，謝謝所有支持「月琪的藝文小酒館」的格友們，謝謝你們包容我貼文緩慢，每篇文章「落落長」，完全不符合網路世界「輕薄短小」的閱讀習慣。如果一陣子沒上來更新，請幻想我正在某處體驗新的生活，或是學習新的事物，只要你們願意等待，我會盡努力將所見所聞化為文字，回報給大家。
ps.特別感謝當初大力鼓吹我報名的好友朱大砲，他除了美食和寫作的專業，對塔羅星盤也研究頗深，他說我這兩年正走在人生當中的「黃金大運」，希望他金口成真；謝謝通知我入圍初審消息的好友月塵，不然我可能到明年還不知道自己入圍；也要謝謝遠在德國的Monica，她樂觀的個性，總適時拂去我的陰霾。以上這三位好友，也同時入圍了這次部落格大獎，大家有空可以去看看他們的blog，精彩得沒話說。
※朱大砲的部落格→放個朱大砲
※月塵的部落格→塵式生活風
※ Monica的部落格→漫步天涯
留言列表
