月琪的聲活視界│Mia's Inspiring Channel

我的父母加起來有近20個兄弟姐妹，去年外婆過世，爸爸寶貝似地拿出一張粉紅邊框的訃聞，臉上浮現一種奇妙的驕傲神情。打開一看，列出的族譜人數竟達八十之多，不消說，我的表（堂）兄弟姐妹若一字排開，不知要用多大的超廣角相機，才能把大家全收錄進去。

 

其中有個表弟叫「牛角（台語）」，是個脾氣硬、被太陽曬得臉蛋又黑又肥嘟嘟的小孩。前年再相見，他已經是個身材瘦高的高中生，而且完全不記得（選擇性失憶吧）當初怎麼會得到這樣一個綽號。

 

在表弟還很小的時候，我們共搭一輛車，分坐前後座，他突然轉身丟出一個罐頭，不偏不倚K中了我！

 

「妳那時候馬上氣呼呼把罐頭丟回去，害他痛得大哭，一個高中生跟小孩子計較什麼啊？」爸媽偶爾還會笑呵呵提起這段往事。

 

雖然不常回鄉下，有趣的記憶真不少。還有一次，親戚有事全外出了，留下一個嬰兒放在神明廳託我照顧，可能覺得佛祖會適時出馬相救吧？打從大人們消失在大門的那一刻，小嬰兒非常不配合，閉著眼睛就在搖籃裡大哭起來！手足無措的我，臨時抱佛腳也來不及，就算知道尿布濕了，也不懂怎麼換，更不敢抱起軟綿綿的身體，像母親一樣熟練拍打哄他入睡。隔沒多久，我做了一件身為女人（以及應該很賢慧的巨蟹座）引以為恥的事：開始跟著嬰兒嚎啕大哭。當然此事又被家人嘲笑很久。

 

提起這兩段往事，只為了坦誠自己曾經對10歲以下的「孩童／嬰兒」既沒常識又沒肚量，或許才會潛意識選擇「只要躲在錄音室，應該永遠碰不到小孩」的廣播業。

 

不料，風水輪流轉，現今的媒體生態已然改變，開始走向「複合式」經營。各家商業電台結合旅行社，漸漸出現「DJ陪你歡樂過暑假之有你有我快樂旅行團」，號召聽眾一同去郊遊，或是「趕快婚頭之幸福花海單身聯誼」等活動。DJ不再只是「藏鏡人」，最好也能拋頭露面，載歌載舞，說學逗唱樣樣嫻熟，晉升全方位的「口語表演者」。

 

深諳「女人和小孩的錢最好賺」此一顛撲不破的真理，以及「欲鞏固衣食父母（聽眾），先搞定國家未來的棟樑（聽眾的小孩）」，許多電台也開始舉辦各式各樣的兒童廣播營。

（教小朋友要多互動，不然他們會恍神。）

 

老實說，擔任兒童廣播營講師，心裡蠻掙扎的。無關乎會不會教小孩，是我暫時遺忘了學生時期的活潑和無所懼，總害怕小孩用大人的眼光度量我的表現。況且，「兒童教育」從不在我打算經營的職涯路線中，直到去年金融風暴，我犯了跟大部份投資人一樣的錯，苦心投資的基金股票比我先住進了「套房」，意外撼動原本偏執的想法。反省過去工作挑選習慣太嚴苛，（也要感謝這份堅持，否則我早就在某電台賣藥了。）心想，既然我能享受主持節目的快樂，主持婚禮和新書發表會等外場活動評價也不錯，何不用開心的心態教小朋友一些東西，給他們一段美好的回憶呢？

 

轉念之後，心情海闊天空。

(為了拉近與小朋友的距離，打扮很親和，而且很colorful。）

 

回想大學為了賺外快，曾跟幾個朋友，組成一個「臨時團隊」，就像許多SOHO族為了接案而組成的Team，專門帶兒童少年成長營，當隊輔，教跳舞，帶領小朋友闖關玩遊戲，賺來的錢再均分。有位小學四年級的女生非常清秀可愛，名字尾巴跟我一樣有個「琪」。

 

「月琪老師，妳好瘦哦！我都可以把你抱起來了！」

 

怎麼可能？不用暖身，完全不費力，她輕鬆一把抱起我團團轉。這種浪漫的鏡頭，如果是由金城武來做該多好啊？被小學生如此對待，心情真是複雜。

 

「妳應該很有小孩子緣，因為妳的身高比較接近小孩，他們會覺得妳跟他們是同一國的。」育兒經驗已有八年的潘姐姐說。這是一種稱讚嗎？我哭笑不得。

（隨便一個小學生都快比我高。)

 

收起忐忑，魔法DJ廣播營正式開始了。

 

為了貼近時代，我效法哈利波特進入霍格華茲，要接受分類帽的判斷，篩選看是進入葛來分多，還是史萊哲林學院，苦心設計「噹噹噹，分類帽，幫音樂找個家」單元課程，讓小朋友聽一段音樂，看適合在上午、下午或是晚上時段播出。（其實對小朋友來說，哈利波特也有點退燒了。）

蔡依林的〈馬德里不思議〉一出現，大家很有共鳴地搖頭晃腦。歌詞列入北大考題的〈青花瓷〉接受度也很高；就連美聲天后莎拉布萊曼的新歌《天使降臨》，也頗得小朋友青睞。但當播出韓國團體《七公主》（由七個小朋友組成的唱跳團體，十分可愛）的〈牛奶歌〉，意外地，許多小朋友覺得很吵，過半數不喜歡。

 

原來，國小三到六年級的小學生，並不喜歡聽他們同年紀的小朋友唱歌啊！

 

「這年紀的小朋友覺得自己是大人了，還會覺得別人幼稚呢！」主持兒童節目、對小孩超有一套的Angelica，分享她的多年觀察。

距離下課還剩一點時間，我順便做個簡單民調。

 

妳們最喜歡什麼歌手啊？

 

周杰倫…

 

梁靜茹……

 

飛輪海……...

 

坐在第一排的小女生高舉梁靜茹的新專輯，眼睛水汪汪的，以後應該也會有很多愛情故事發生在她身上吧？

 

每次訪問來賓都是大人（或大人物），得努力思考專業問題，難得面對小孩，我教著教著玩開了，開始逗台下的小朋友。

 

「看過《海角七號》的舉手！」

 

環肥燕瘦的小手們踴躍舉起來。

 

「那你們以後誰要當郵差啊？」我打蛇隨棍上。

 

小小的手兒不出一秒鐘，全部放下了，比打草驚蛇還快。全體哄堂大笑。

幾米40歲才開始創作繪本，面對媒體十分靦腆內向（我主持過他的記者會，稱得上是「省話一哥」蕭敬騰的老前輩），1998年，他最初的繪本《森林裡的祕密》以黑白扉頁誕生，害羞寂寞的小女孩走進森林，遇到一隻毛毛兔，他們在草叢花間快樂追逐，一同歡笑，最後飛了起來，回到溫暖的家。

 

最後小女孩說：「謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩。」

 

小女孩長大之後，一定記不住所有細節，但她會永遠記得那個愉快的下午；小朋友搞不清楚「什麼是廣播」也沒關係，或許有一天，他們會憶起某個早上，有個老師跟他們一起玩，當收音機傳出陣陣旋律，會很自然地想幫音樂找個家。

 

我竟有點不捨得下課了。

 

（長期以來，十個路人有九個會猜我的職業是老師，我真的有「老師臉」嗎？）

 

80分鐘的課程，花了兩個工作天構思教材，其實很難賺。回到錄音室，我對小玲說：「哈！我順利帶完了，以後多一個技能，不怕失業了。」

 

隔幾週，又帶完另一梯廣播營，下課後正準備離開，教室最後一排的小男孩正認真閱讀一本科幻小說，借翻了一下，內容不算淺，孩子在大人不注意的時候，早已悄悄長大，恣意穿越時空了！

 

「愛情不能計算，教育小孩也是。」格林文化發行人郝廣才告訴我，「一般人太小看孩子了，以為簡單寫個故事呼嚨他們就可以了。其實小孩懂得比大人想像還多，你要寫出一個好看又有深意的兒童故事是很不容易的，這就是為什麼從古至今的文學家不少，能留芳百世的兒童文學家卻屈指可數。」

 

許多家長送小孩去學才藝，為他們購買兒童讀物，卻只計較他們能不能考上好學校，目的性太強，很可惜。

 

「你會一直從事兒童出版嗎？即使遇到家長抱怨兒童繪本沒幾個字，卻賣那麼貴。」我問這位才氣縱橫、長得不太像喜歡小孩、卻坦言非常喜歡孩子的創意才子。

 

「我會一直做下去。」才子很篤定地說。

（郝廣才是台灣兒童繪本的重要推手，對兩性問題也有獨特觀點，最近出版《愛情不用那麼瞎》，很榮幸能專訪他。）

 

「妳願意一直教小孩嗎？」臉蛋嫩似紅蘋果、最喜歡櫻桃的小如問我。

 

「不會，除非是自己的小孩。」我故意假裝壞巫婆回答。此時，我的小外甥啾著紅紅的小嘴，湊到我的臉旁說：「阿姨，我要親你一下。」噢，哪天有了自己的小孩，再來改答案好了。

 

再怎麼規劃人生，還是有好多驚喜隱藏在親手繪製的生命藍圖，伺機躍動。小時候，嚮往成人的絢爛世界；離開校園，努力想當個成熟的大人；傷心難過時，想釋放心中的那個小孩。平日過度用力思考未來的緊蹙雙眉，在面對純真的孩童時，獲得暫時的舒展。

 

對了，你們知道嗎？距離《森林裡的祕密》出版八年後，幾米又創作了《謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩》，他安排變成「老太太」的小女孩和毛毛兔再度重逢。

 

小女孩再一次對毛毛兔說：「謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩。」認真向這位神秘的同伴說再見。（當年毛毛兔沒說再見就離開了）

 

我們的人生可以擁有多少「好玩」的回憶呢？最後，我也想對曾經相處過的小小聽眾們說：「謝謝你們，這堂課很好玩。」